La ciudad
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Un joven musico, mirando fijamente a la lejania con sus 0jos negros, decia en voz queda:
—La masica que yo quisiera escribir seria asi:
“Por la carretera, despacio, un nifio camina hacia una gran ciudad.

La ciudad yace, apoyando sobre la tierra las moles de sus edificios; se aprieta contra el
suelo y gime y grufie sordamente. De lejos, parece que acaba de ser destruida por un
incendio, pues sobre ella no se ha apagado aln la sangrienta Ilama del crepusculo y las
cruces de las iglesias, las agujas de las torres, de las veletas, estan al rojo vivo.

Los bordes de los negros nubarrones parecen también de fuego; sobre los manchones rojos
se perfilan, siniestros, angulosos, trozos de enormes edificios; por doquier, como heridas,
brillan los cristales; la ciudad destruida, exhausta —lugar de incesante combate por la
dicha— mana sangre calida, de la que se alza un humo amarillento, sofocante.

En el crepusculo de los campos, camina el nifio por la ancha cinta gris de la carretera que,
recta como una espada dirigida por una mano poderosa e invisible, se clava en un costado
de la ciudad. Los arboles, a sus lados, se asemejan a grandes antorchas apagadas, cuyas
negras puntas se yerguen inmdviles sobre la tierra callada, expectante.

El cielo esta cubierto de nubes, no se divisan las estrellas, no hay sombras; el anochecer es
triste y silencioso, Unicamente se oyen los pasos leves, lentos, del nifio que apenas suenan
en el cansado silencio vespertino de los adormecidos campos.

Y en pos del nifio, cubriendo con el negro manto del olvido las lejanias de donde él
partiera, va silenciosa la noche.

Las sombras del crepusculo, espesandose, ocultan en su calido abrazo las casas, blancas y
rojas, que, esparcidas por las colinas, se aprietan huérfanas y sumisas contra la tierra. Los
jardines, los arboles, las chimeneas, todo se torna negro en derredor, desaparece aplastado
por las tinieblas de la noche, como si se. asustara de la pequefia figurilla que avanza con un
palo en la mano y se escondiese o jugase con ella.

El nifio camina en silencio y mira tranquilo a la ciudad sin apretar el paso, solo, pequefio,
como si llevase consigo algo necesario, esperado hace tiempo por todos alli, en la urbe,
donde empiezan a encenderse inquietas, a su encuentro, unas luces azules, amarillas y rojas.

Ya se han apagado los resplandores del creplsculo. Se han fundido, han desaparecido las
cruces, las veletas y las agujas de hierro de las torres; la ciudad es ahora mas baja se aprieta
mas estrechamente contra la tierra muda.



Sobre ella, ha surgido de pronto y se agranda una nube opalina, una niebla amarilla y
fosforescente se extiende desigual sobre la red gris de los compactos edificios. Ahora la
ciudad no parece destruida por el fuego ni bafiada en sangre; las lineas irregulares de los
tejados y de los muros recuerdan algo impreciso, maravilloso, pero incompleto, sin
terminar atn, como si el que ideara esta gran ciudad para los hombres se hubiese cansado y
estuviese durmiendo o, desilusionado de su obra, se hubiese marchado, abandonandolo
todo, y, perdida la fe, hubiera muerto.

Mas la ciudad vive, consumida por el torturante anhelo de alzarse hacia el sol bella y
arrogante. Gime en su delirio, en sus anhelos multiples de dicha, la agita el apasionado afan
de vivir, y en el obscuro silencio de los campos que la circundan fluyen, como apacibles
arroyuelos, los sofocados rumores, mientras la negra cupula del cielo se va llenando cada
vez mas de una luz turbia, triste.

El nifio se detiene, echa hacia atrés la cabeza y, muy enarcadas las cejas, mira serenamente,
con ojos audaces, hacia adelante; luego, balanceandose, sigue mas deprisa su camino.

Y la noche, en pos de é€l, le dice con carifiosa y dulce voz de madre:
—iVe, pequeno, ya es hora! Te esperan...”

—...Esto, naturalmente, jes imposible de escribir! —concluyo el joven musico, sonriendo
sofiador.

Y luego de un instante de silencio, juntd las manos implorante y exclamdé con amoroso
susurro, lleno de inquietud:

—iSantisima Virgen Maria! ; Qué le esperara?



